document.write('
')

鲁迅曾想以母爱为话题写文章 最终未动笔

作者:马冬梅 发表于2021-11-11 10:56:52 来源:经典美文网

鲁迅曾想以母爱为话题写文章 最终未动笔


鲁迅

鲁迅临终前想赶写两篇杂文:一篇关于“穷”,大意是:个人暴富固然不好,但穷本身也不好,社会就穷不得;另一篇关于“母爱”,大意是:母爱固然崇高伟大,但盲目的母爱也十分可怕。

关于“母爱”的问题鲁迅思考了大半生。1918年挚友许寿裳丧妻,幼子失去母爱,鲁迅于同年8月20日致函开导他。信中说,法国作家雨果在长篇小说《九三年》中有一句被人频频引用的话:“妇人弱也,而为母则强。”(女人是柔弱的,但一旦成为母亲就会顿时强大起来。)鲁迅将这句话引申为:“孺子弱也,而失母则强。”(小孩子是弱小的,一旦失去母亲就会变得自强自立。)鲁迅信中写道:“此意久不语人,知君能解此意,故敢言之矣。”

1933年鲁迅又想起了“母爱”这一话题,想写篇文章,终于未能动笔。这是由黎烈文的一篇书信体散文《写给一个在另一世界的人》引发的。黎烈文1932年12月出任《申报》副刊《自由谈》主编,写作编务两忙,疏于关照家庭。同年12月25日,长子出生,两周后夫人因产褥热病逝。黎烈文于1933年1月25日在《申报·自由谈》发表此文,深切悼念亡妻。

黎烈文的爱妻叫严冰之,两人在法国留学五载,相识相知相恋,于1931年结婚,不幸为沪西某医院美国庸医所误。黎烈文在文章中认为婴儿失母是一个“终身莫补的缺陷”,并表示:“等到孩子能够说话时,我便会教他每天早上起来对着你(按:指妻子严冰之)的照片叫一声:‘Bonjour,Petitemaman!’(早安,亲爱的妈妈!)每天晚上临睡时叫一声:‘Bonne-nuit,Petitemaman!’(晚安,亲爱的妈妈!)我要教他思念你,教他爱你。”黎烈文特意给孩子取名为“念之”,就是要他终生怀念母亲。

鲁迅在《伪自由书·前记》中说,他读到黎烈文这篇文章,就想发表反对的观点,因为他历来的意见是:“倘有慈母,或是幸福,然若生而失母,却也并非完全的不幸,他也许倒成为更加勇猛,更无挂碍的男儿的。”我以为,鲁迅之所以有种人生感悟,跟他的个人经历密不可分。鲁迅16岁丧父,由母亲抚养成人。鲁迅孝顺母亲,尤其顺从。光复会交给他暗杀任务时,鲁迅首先想到母亲如何安排。对方感觉到鲁迅执行任务前先有“挂碍”,便不让他去了。考虑到生于乱世,母亲身边要人照顾,鲁迅又顺从了母亲安排的包办婚姻,结果自己过了20年古寺僧人般的生活,感受着“没有爱的悲哀”,“无所可爱的悲哀”。他多次想写谈“母爱”的文章而始终没有写成,估计是难以掌握措辞的分寸,唯恐伤害当时尚健在的母亲。

那么,黎烈文此后的状况如何?他文章中提到的那位遗孤的状况如何?对此,中国大陆的读者知之甚少,甚至一无所知。有幸的是,今年5月29日,上海鲁迅纪念馆举办了黎烈文诞辰110周年纪念座谈会,黎烈文的一些亲属出席会议,并提供了不少信息。

据黎烈文亲属介绍,由于《申报·自由谈》发表了不少抨击时弊的文章,国民党当局迫使《申报》撤换了黎烈文的主编之职。此后,鲁迅曾邀他共办《译文》杂志,使他的精神走出低谷。抗日战争全面爆发之后,黎烈文在鲁迅友人陈仪的支持之下,在福建主持改进出版社的工作,先后编辑出版了6种期刊以及多套丛书,热情宣传抗日救亡。他号召:“中国人民决不是任人奴辱的人民,中国土地决不是任人劫占的土地。我们与其被人奴辱,我们宁愿化为白骨。我们的土地与其被人劫占,我们宁愿使它变成瓦砾。”1946年黎烈文又应陈仪之邀赴台湾,担任《新生报》副社长兼总主笔,始终坚持“中国本位立场”,大力肃清日本“皇民化”的消极影响。1947年8月,黎烈文任台湾大学文学院西洋文学系教授,执教20余年,工作之余仍坚持翻译和创作。1969年11月,黎烈文积劳成疾,因高血压引发脑血管阻塞,瘫痪卧床3年之久。1972年10月31日,黎烈文在台北病逝,终年69岁。黎烈文元配去世9年之后,黎烈文与许粤华女士于1941年2月24日结婚,生有一女(慰之)一子(忍之)。今年5月29日的纪念活动,慰之因事告假,念之、忍之均全程参加。

据念之、忍之先生介绍,黎烈文晚年生活极为清苦。每年“五四”,台湾当局总派人邀请黎烈文撰文或讲演,均被拒绝。因为台湾当时还在“戒严”时期,如果宣传“五四”精神和“左翼”传统,肯定会招来杀身之祸;而采取否定批判的立场又违背了自己的良知,愧对中国大陆的友人。黎烈文对子女充满爱心,为了资助长子念之赴美国留学,黎烈文在盛夏翻译法国文学名著《红与黑》,手下垫了一叠纸,汗从上面渗透到底部。黎烈文教育子女要爱国自尊,“见了洋人不能腿软”,“要有一种凛然不可侵犯的神情”;在事业上则要追求卓越。黎烈文在书房挂了一副对联,上书“射虎身犹健,闻鸡意未忘”十个大字,表达自己的老骥伏枥之志。又用古代格言教育子女:“四十而无闻焉,斯亦不足畏也”,激励他们不断上进。黎烈文最爱诵读的古诗是陆游的七绝《沈园》:“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台;伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”借陆游对前妻唐琬的悼念表达他对亡妻严冰之的哀思。念之先生说,他的生父、生母在巴黎留学时,男女宿舍分处学校教堂的两侧,每天都在教堂前的桥上相会,所以黎烈文先生对“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”两句有刻骨铭心的记忆。

上一篇:杜新枝写文章表达对策策的爱


下一篇:大概我所爱的不是晚秋,而是初秋 作者:林语堂 诵读:王卉